In an octopus's garden with you

Naluri menulisku sedang menggebu-gebu, berlompatan kesana-kemari, menari-nari bagai kertas-kertas kecil tersengat listrik statis yang tersimpan dalam penggaris 30 senti setelah digosok-gosokan ke rambut. Ada yang bahkan ikut menempel bersama penggarisnya. Apa yang menempel? Naluri menulisku? Bukan, kertasnya.

Ratusan kata, ah tidak. kurasa jumlahnya ribuan. baiklah, baiklah. Ribuan kata berdesakan dalam otakku, semua mencoba menyampaikan pesannya masing-masing pada otak, memohon pada otak untuk menggerakkan sepuluh jari 

-oke, baiklah, paling tidak hanya delapan dari sepuluhnya- untuk bekerja ekstra malam ini, menuangkan apa yang sedari tadi mereka perintahkan pada otak. 

satu

dua

tiga

empat

lima

enam

tujuh

delapan

sembilan

sepuluh

sebelas

...

Ah, sayang. Delapan jari ngambek, males katanya. Kebanyakan.

Ribuan kata cuma bisa muter-muter dalam otak, hanya satu-dua-tiga-empat-lima-enam-tujuh-delapan kata dan beberapa temannya yang bisa bebas keluar. Alhamdulillah katanya.

Sisanya? Delapan ratus sekian sekian sekian lainnya yang masih muter-muter dalam otak masih berusaha mencari jalan keluar, membujuk otak untuk terus merayu delapan jari, beberapa ada yang -Alhamdulillahnya lagi- bisa keluar, bebas, berkat belas kasihan delapan jari. Yang lainnya? Maaf, anda belum beruntung. 

Di langit malam ini, geledek sahut-sahutan, sama bersahut-sahutannya dengan teriakan kata-kata pada otak. Mengais belas kasihan otak, terus merajuk agar permintaannya dikabulkan. 

Ah, ya, ya, ya sudahlah. Selamat malam. Tak akan kubuat kau terdiam terlalu lama, membayangkan bagaimana aku disini berfikir, mencoba meringkas ribuan kata itu menjadi satu kata yang biasa kau dengar dulu. Karena tidak lagi ada.

Maka, lupakan. Al-Kahfi ku belum selesai. 

Oh, salam hangat dari Paul McCartney dan teman se-gengnya malam ini, 

hangat? ya, hangat, masih hangat seandainya gerimis tidak jadi turun di Gunung Pipa kali ini..

"We would be so happy you and me..
No one there to tell us what to do..
I'd like to be under the sea,
In an octopus' garden with you.."